凌晨四点十五分，间休室的甲锐被手机的一阵震动惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，只见屏幕上闪烁着李国栋发来的消息：“西检修库，带两把17开口扳手。”

    师傅显然又熬了个通宵。甲锐揉了揉惺忪的睡眼，从床上坐起，心里暗自嘀咕：就刚才查完了，所有车辆都已经可以间休了吗？师傅自己又跑出去检修了。

    宿舍走廊的声控灯随着甲锐的脚步声次第亮起，昏黄的灯光在寂静的夜里显得格外温暖。他走到工具柜前，目光在那一排排整齐的工具上徘徊。最终，他的视线落在了那把学校配发的标准检点锤上，但犹豫片刻后，他还是拿起了李国栋昨天给他的那把旧锤子。木柄上“1998.7.1”的字迹在晨光中泛着温润的光泽，仿佛被无数次摩挲，竟然出了包浆，透着一股岁月的沉淀和厚重。

    甲锐握着那把旧锤子，心中涌起一股莫名的情感。这把锤子，仿佛就是师傅李国栋的化身，承载着他对铁路事业的热爱和执着。他轻轻地抚摸着锤柄，仿佛能感受到师傅那双布满老茧的手，曾经怎样紧握着它，在无数个日日夜夜里，为铁路的安全运行保驾护航。

    当甲锐来到西检修库时，自动门刚开启一条缝，刺眼的蓝光就溢了出来。他眯起眼睛，只见CR400BF-2117列车正停在移动式架车机上，十六个液压支墩将车体顶离轨道半米高，像给巨龙做了个悬空的手术台。列车在灯光的照耀下，散发着一种冷峻而迷人的光泽，仿佛一头沉睡的巨兽，随时都可能苏醒过来，驰骋在祖国辽阔的大地上。

    “磨蹭什么？”李国栋的声音从车底传来，伴随着金属敲击的脆响。甲锐弯腰钻进地沟，立刻被眼前的景象震住了。转向架两侧挂满了传感器，五颜六色的导线如同藤蔓一般缠绕在钢铁构件上，闪烁着微弱的光芒。这些传感器和导线，就像是列车的神经和血管，时刻监测着列车的运行状态，确保它的安全，一旦发生异样，就会迅速报警。

    最引人注目的是李国栋左手腕上套着的一个银色圆环，表面不时闪过绿色数据流。甲锐好奇地盯着那个圆环看，心中充满了疑惑。

    “智能手环，所里刚刚配的。过两天你实习期结束，应该也有一个。”李国栋注意到徒弟的目光，向着甲锐扬了扬手腕，仿佛小孩子正在把自己最珍惜的玩具向小伙伴们展示那样，“能监测心率、血氧，还能报警——要是你躺车底下太久不动的话。”他的话语中带着一丝调侃，但眼神中却透露出对这高科技设备的赞赏。

    甲锐刚要开口询问更多关于智能手环的事情，李国栋手环突然发出尖锐的警报声，镜片上的数据流瞬间变成红色。李国栋啧了一声，从口袋里摸出一片降压药干咽下去，然后说道：“血压又超标了…小意思，把B12接线盒打开。”

    甲锐闻言，立刻用扳手拧开了防水盖。只见十二组排线整齐地呈现在眼前，每根都标着不同的颜色，像是彩虹一般绚烂多彩。他刚要伸手去触碰那些排线，李国栋的锤柄突然横在面前：“先看仔细再动！”他的话语中带着一丝严厉，测电笔点了点接线柱根部——那里有处几乎不可见的氧化痕迹。

    “昨晚雷击造成的电蚀。”李国栋摘下AR眼镜架到甲锐鼻梁上，“用红外模式看。”他的语气中带着一丝期待，仿佛想要考验徒弟的观察力。

    甲锐戴上AR眼镜，镜片中的世界瞬间变成热成像图。那处氧化点在热成像图中呈现出刺眼的亮黄色，与其他区域的蓝色形成鲜明对比。

    他下意识地向后退了一步，后脑勺却撞上了车底管线。安全帽与金属的碰撞声在狭小空间里格外刺耳，让他不禁捂住了耳朵。

    “慌什么？”李国栋见状，忍不住笑了起来：“科技工具和检点锤一样，都是手的延伸要学会利用它们，但不要被它们束缚住。”

    智能手环突然震动一声，屏幕上跳出提示：“接触面温度68℃，建议佩戴隔热手套”。甲锐这才发现李国栋的手腕就快贴在齿轮箱外壳上了。他赶紧拉回师傅的手，心中暗自庆幸有智能手环的提醒，否则烫一下都是小事，一旦因为这烫而产生应激反应，撞到其他电路等设备上，那就后果不堪设想了。

    “现在，我们先用传统方法判断同样的问题。”李国栋从工具包里掏出个铜制小瓶，往接线柱上倒了点白色粉末。粉末接触氧化点的瞬间，立刻泛起细小的泡沫，发出“嘶嘶”的声音。

    “小苏打溶液，我师父那辈传下来的。”老人用电笔的尖端轻刮氧化层，“酸碱反应比红外成像慢，但永远不需要充电。在野外或者紧急情况下，这可是救命的好东西。”

    甲锐看着两种截然不同的检测方式在同一处故障点上达成共识，心中突然涌起一股奇妙的顿悟。他取下AR眼镜，学着师傅的样子将锤柄抵住耳后，用锤头轻敲接线盒外壳。金属传导的震动声中，他竟真的捕捉到一丝不协调的杂音——像是钢琴某个琴键的止音器出了问题。

    “有点意思。”李国栋的眉毛扬了扬，眼中闪过一丝赞赏的光芒。他从怀里掏出本边角卷曲的笔记，“这是我二十年前写的《声纹诊断手册》，现在归你了。里面记录了我这些年来遇到的各种声音异常和对应的故障类型，你可要好好研究。”

    甲锐接过笔记，只见扉页贴着张泛黄的照片：年轻的李国栋站在绿皮车前，手里拿着的正是这把检点锤。照片角落用钢笔写着：“1999年夏，最后一次使用蒸汽机车牵引临客”。他看着这张照片，心中涌起一股莫名的情感，仿佛穿越了时空，回到了那个蒸汽机车轰鸣的时代。

    “师傅，这锤子……”甲锐忍不住开口问道。

    “1988年我师父给的，现在传给你。”李国栋的话语中带着一丝庄重和肃穆，“当年他用这锤子敲过解放型蒸汽机车的连杆，也用它检修过第一代动车组。这把锤子见证了中国铁路的发展历程，也承载了我们几代铁路人的心血和汗水。”

    说到这里，李国栋突然剧烈咳嗽起来，智能手环再次亮起红灯。甲锐见状，赶紧上前扶住师傅，心中充满了担忧。他知道师傅的身体一直不好，但为了工作，他总是默默地坚守在岗位上，用自己的行动诠释着什么是责任和担当。

    检修库的灯光突然全部亮起，白昼般的强光下，甲锐看清了锤头上那些细微的凹痕——每个都是与钢铁对话留下的印记。这些凹痕见证了师傅无数个日日夜夜的辛勤付出，也见证了他对铁路事业的热爱和执着。

    “科技再发达，有些东西也替代不了。”李国栋指着锤头上最深的那个凹痕说道，“这是2007年第六次大提速前夜，我在CRH2型车转向架上敲出来的。当时全中国没几个人见过新干线技术，但我们凭借着自己的努力和智慧，成功地引进了这项技术，并将其消化吸收再创新。这个凹痕就是我当时激动心情的见证。”

    甲锐摩挲着那个凹痕，心中充满了敬畏和感慨。他突然发现这个凹痕的形状与AR眼镜支架完美吻合，仿佛是天作之合一般。当他试着把眼镜架在锤头上时，镜片里的数据流突然变得更加清晰——老工具与新科技竟以这种方式完成了对接和融合。

    这一刻，甲锐仿佛看到了中国铁路的未来——传统与现代、传承与创新在这里交织成一幅壮丽的画卷。他深深地吸了一口气，心中充满了力量和期待。他知道自己将肩负起这一代铁路人的使命和责任，继续前行在这条充满挑战和机遇的道路上。

    “走吧，去吃早饭。”李国栋爬出地沟，晨光给他佝偻的背影镀上了一层金边。他的声音虽然有些沙哑，但却充满了坚定和力量。

    甲锐跟了上去，心中充满了感激和敬意。他看着师傅那身洗得发白的工装裤和后袋露出的半截牛皮封面——那是本1995年版《铁路机车车辆检修规程》。书页间还夹着张智能手环的充电说明书，仿佛是新旧时代的交融和碰撞。

    他们一前一后地走着，脚步坚定而有力，在晨光的照耀下，他们的身影逐渐拉长，仿佛与铁路融为一体。